Y yo que creía que (19) a mí no me iba a tocar...

   Desde que nos enteramos de que vamos a ser papás, junto con el cúmulo de ilusiones y felicidad, es inevitable que se nos vengan a la cabeza pensamientos negativos sobre todo lo que pudiera ir mal, y nuestro más anhelado deseo es que nuestro bebé nazca sano, aunque sabemos que existe la posibilidad de que no sea así. No quisiera hacer una publicación triste en esta ocasión, ni dar demasiado mal rollo, así que, al menos hoy, no voy a hacer mención de la peor de las suertes, que es perder a nuestro bebé, ni tampoco de que su salud no sea óptima.

   Quisiera centrarme en otras cosas que te pueden tocar en la lotería de la paternidad. Cosas que antes de ser padres pensamos que a nosotros no nos van a pasar, porque no vamos a cometer los mismos "errores" que aquellos a los que les ha pasado. Vamos, un poco un resumen de lo que viene siendo toda la temática de este blog. Y es que muchas veces se nos idealiza tanto la imagen de lo que es un hijo (especialmente un bebé), que los papás primerizos pierden la noción de lo que son “historias para no dormir” (cosas que te pueden pasar, y que no está de más conocer para estar prevenidos, aunque no nos apetezca en absoluto oírlas, pero que son poco probables o poco frecuentes), y cosas que entran perfectamente dentro de la normalidad (y con gran probabilidad nos ocurrirán), pero que no casan con la idea que nos han vendido toda la vida sobre los bebés.

   Por ejemplo, de poco sirve contarle a una embarazada a punto de dar a luz, una historia truculenta sobre lo mal que fue tu parto o el de Menganita, lo mal que se portaron contigo en el hospital, o que tuviste una hemorragia que casi no lo cuentas, o que los médicos cometieron una negligencia que casi acaba con la vida de tu peque. Pero tampoco le vamos a decir que ni se va a enterar de nada, que tendrá en los brazos a su bebé y todo será maravilloso, que un parto es coser y cantar. Lo habitual es que el parto se desarrolle con normalidad, y en ese momento lo mejor es no pensar en que algo se pudiera torcer, sino concentrarnos en la labor de ayudar a nuestra criatura a venir al mundo, que no es poco. Es bueno, sin embargo, conocer de antemano lo que vamos a experimentar, lo que se siente, que nos ayuden a gestionar el dolor y a relajarnos, a respirar, incluso hablar sobre nuestra experiencia con la epidural si la pedimos (la postura que debemos mantener, las respiraciones, el efecto que se nota, etc...), si la madre está pensando recurrir a ella.

   Una vez que tenemos a nuestro peque todos queremos lo que creemos que es normal: que duerma mucho, llore poco, y lo podamos dejar en el carrito o en la cuna e irnos a hacer nuestras cosas, y que si le damos el pecho que lo coja bien a la primera y no nos vuelva a pedir hasta dentro de 3 horas mínimo. Todo lo que se salga de esto ya entra dentro de lo que creemos que son historias de terror que va contando la gente, a la que “les tocan” niños que no duermen, o que no se agarran bien al pecho, o que quieren estar en brazos todo el día, o que comen con más frecuencia, o que lloran mucho. “Algo habrán hecho mal los padres, porque esto no es normal”.

 "Así no era como decían en Pinterest..."

   Aunque sí es verdad que dentro de esto hay casos excepcionales de bebés especialmente demandantes, que literalmente no duermen prácticamente nada en todo el día, que están llenitos de cólicos y no paran de llorar durante meses, no podemos cruzar los dedos y decir “uy, a mí no me va a tocar de esos, el mío será de los normales, de los que duermen mucho y comen lo justo para ir poniendo el peso que el pediatra me diga que es normal”.

   Si estamos conversando con una futura mamá, o una mujer que piensa ser madre en breve o algún día, y yo le comento que es perfectamente normal que los bebés se despierten cada hora por la noche, ¿de qué sirve que tú le cuentes, poniendo cara de "qué exagerada es ésta", que el tuyo era un bendito desde que nació, que le dabas el último biberón a las 11 de la noche y hasta las 7 no se despertaba (a menos que le especifiques que tu suerte ha sido excepcional)? ¿qué pensará que es lo normal? Por supuesto esperará que le toque lo tuyo, y creerá que mi bebé o es que no era normal o que yo hice algo mal, y se propondrá firmemente que a ella no le ocurra, y si decide dar el pecho le echará la culpa de que su bebé no duerma “del tirón” por la noche a la lactancia y le meterá “ayuditas” para descansar (“porque los bebés tienen que dormir del tirón por la noche, que el de Menganita lo hacía”).

   Si nos escondemos para dar el pecho a nuestro bebé ¿qué mensaje le estamos dando a una madre que esté pensando en amamantar al suyo? Que es algo vergonzoso, o demasiado íntimo, que no se puede hacer en cualquier parte, y que tiene que ser fácil o lo dejamos, porque para estar sufriendo mejor dejarlo. ¿Cómo va a saber una madre primeriza la postura más adecuada que favorezca un mejor agarre, facilite a su bebé la succión y minimice los cólicos, si no lo ha visto nunca en otra madre?

   ¿Cómo van a saber las madres recientes que es normal que sus bebés pasen por fases en las que demandarán tomar el pecho con más frecuencia si les decimos que los bebés comen cada 2 ó 3 horas? ¿Cómo van a saber que es normal que en algunos momentos noten sus pechos vacíos y que eso no significa que se hayan quedado sin leche, si nadie les dice aunque no saquen nada por mucho que se estrujen con el sacaleches, el bebé sí que saca?

   Es una responsabilidad conjunta el normalizar que un bebé quiera estar en brazos, porque una futura mamá primeriza probablemente no sepa distinguir si lo que le estás contando te pasó a ti por alguna razón (“quizá tu bebé demandó mucho los brazos porque lo acostumbraste, pero yo al mío ni lo toco, no vaya a ser que luego no me deje hacer nada”), y a ella no tiene por qué pasarle porque no es lo habitual, o bien puede esperar tranquilamente que le suceda porque es lo más natural del mundo. Haced la prueba, cualquier cosa que le contéis a una futura primeriza, que hayáis descubierto que es algo inherente a la maternidad, y que se salga de la imagen dulcificada de bebé Nenuco que nos venden, hará que os mire con gesto de terror, que se santigüe y diga (“¡uy, que no me toque a mí eso”!).

   Y otra de las cosas que deberíamos luchar porque cambiara, es lo referente a los profesionales de la salud. Dejando claro, primero que todo, que en este campo hay también grandísimos profesionales, más que adecuadamente formados, que debieran ser ejemplo para todos los demás. Debería estar terminantemente prohibido que médicos, matronas, pediatras y demás dieran consejos sobre maternidad, crianza y lactancia que se salieran de su formación académica, o al menos señalar que lo que están diciendo es méramente su opinión personal. Y por supuesto refrescar y actualizar sus conocimientos.

   ¿Cómo se puede consentir que todavía haya pediatras que aconsejen dar el pecho 10 minutos en cada pecho cada 3 horas? ¿O matronas que no conozcan la posibilidad de relactar a un bebé que ha sido suplementado, por la razón que sea, con leche de fórmula? (conozco un caso muy cercano de lactancia mixta en el que una matrona le dijo a la mamá que dejara el pecho porque ya nunca iba a tener suficiente leche para su bebé, y por supuesto ella le hizo caso, “¡si era una figura médica! ¡debía saber de lo que hablaba! Lo habría estudiado... no?”). ¿Cómo no está penado por ley que un profesional se ampare en su titulación o puesto para dar consejos sobre temas en los que no está cualificado, mermando con ello la salud de mujeres y niños? ¿Se puede tolerar que se siga haciendo dudar a las madres de la calidad de su leche?

   Y si nos vamos a temas de crianza, ya es de traca. Que un pediatra te pregunte si coges a tu bebé en brazos o si dormís en el mismo cuarto o en la misma cama, y no te pregunte si usáis sistemas de retención adecuados en el coche o si fumáis delante del bebé, es muy fuerte...

   O que a muchos padres se les siga pautando para su bebé la misma introducción de sólidos de hace 30 años, y no se les hable siquiera de la posibilidad de no recurrir a papillas, o que delante de un póster de la OMS que recomienda lactancia exclusiva (materna o artificial) hasta los 6 meses, se les diga a los padres “vamos a meterle ya la papillita con 4 meses, le das los cereales por la noche para que coja peso y duerma mejor”, es de una ignorancia que debería estar perseguida por la justicia.

 "Pero la OMS dice..." "¿A mí que me cuenta señora? Usted haga lo que pone el papelito..."

(Se me ocurre un quiz, buscad errores en el texto, juis juis juis...)

   Todas estas cosas, junto con el testimonio de la Puri y de la Mari a las que les tocaron en suerte “bebés Nenuco”, hacen que las madres, una vez que tienen la tranquilidad de que su hijo esté sano, pasen a preocuparse por cosas que no son para nada preocupantes, y crucen los dedos para que no “les toquen” bebés de esos que lloran, que no comen cada 3 horitas, que no duermen toda la noche, que no quieren estar solitos en la cuna o en el carrito, que están por debajo del percentil 50, etc... vamos, lo que viene siendo un bebé totalmente normal...

Y yo que creía que (18) los bebés se entretenían solos

   He decidido separar esta publicación en dos partes, la primera dedicada a bebés, y más adelante me centraré en niños más mayores.

   Debo decir que una vez más la realidad (al menos la mía) me golpeó en todo el jepeto, ya que de nuevo descubrí que, o bien mi peque era especial, o bien los bebés no eran como yo creía.

   Cuando mi Gansi era bebé hacía muy pocas siestas. No era como esos bebés que se ven a veces que duermen y duermen todo el día (vamos, lo que yo pensaba que hacían todos los bebés). Pasaba la mayor parte del tiempo en el pecho o llorando (y yo volviéndome loca intentando averiguar por qué), y el resto de ratitos me la quedaba mirando sin saber qué hacer (“¡oh, no! mira que si llora tanto porque se aburre”). Buscaba información por todas partes sobre qué hacen o qué deben hacer los bebés con x meses, y sobre todo cómo estimularla (“¡oh, no! ¡hay que aprovechar las etapas sensitivas! ¡que si no se desperdicia su potencial!”). La verdad es que me agobiaba bastante, y me preocupaba que se aburriera o que no estuviera recibiendo suficientes estímulos.

   Y a medida que fue creciendo la cosa fue a peor, porque yo creía que los bebés se entretenían solos, que los dejabas primero en la cuna y luego en el parquecito o el corralito con muchos juguetes y ahí les daban las horas y las horas tranquilitos, y si no, les ponías los dibus y tan felices todos. Que haberlos debe de haber bebés así, pero si generalizamos esta imagen nos encontraremos a padres desesperados porque sus hijos “no son normales” (y resulta que son lo más normal del mundo) y que se cuestionan si están haciendo algo mal o deberían forzarlos de alguna manera, dejándoles llorar u obligándolos a quedarse solitos, porque si no, no les dejan hacer nada.

   Lo primero que aprendí (lo que hubiera dado por haberlo aprendido antes), es que cuando los bebés son pequeñitos para ellos todo es un estímulo. Cosas que para nosotros son cotidianas, aburridas y ni siquiera nos llaman la atención, para ellos son algo nuevo y excitante, y simplemente con observar, tocar, sentir, y llevarse a la boca, están aprendiendo.

   Ya a medida que crecen las actividades se van complicando, y en el caso de mi Gansi, descubrí que necesitaba (y aún necesita) muchísima atención, mucho estímulo, mucho juego colaborativo, y una energía que no siempre tengo. De hecho, actualmente nuestro principal problema es que si no se le ocurre un juego y yo no estoy disponible para dedicarle toda mi entera atención y proponerle alguna actividad, especialmente si ese día no podemos salir de casa, enseguida se engancha con la televisión, y es algo que me pone de los nervios, porque si bien cuando era pequeña nunca le llamó la atención, por mucho que le pusiera dibujos, luces y sonidos (ni Baby Einstein ni leches en vinagre), a partir de los 3 años o así empezó a atraerle, y a demandarla. Ahora resulta que le gusta cualquier cosa que echen...

   A lo largo de estos años he ido recopilando actividades que he probado y puesto en práctica con mi peque, algunas me las iba inventando sobre la marcha, otras las sacaba de Internet, y alguna que otra era inspirada en la metodología Montessori. Ante todo quiero decir que sólo son algunas cosas que a mi Gansi le han gustado y entretenido, que no todas son educativas, y que segurísimo que se pueden hacer más y mejor, pero en nuestro caso nos han venido bien.

   Como decía, la cosa se complica y se hace más emocionante a medida que se van haciendo mayores, así que no os sorprendáis si las actividades con bebés os parecen simplonas (recordad que para ellos no lo son).

   Lo dividiré por etapas, más que por edad o meses concretos, ya que no hay que olvidar que los bebés no son relojes y cada uno tiene su ritmo de desarrollo.

   Primera etapa (primeros meses del bebé), cuando todavía no tiene movilidad propia. Como mencionaba antes, cualquier cosa es un estímulo.

   Símplemente observar desde el carrito (¡ojo! se recomienda no llevar a los bebés pequeños de paseo "cara al mundo" puesto que esto los sobreestimula), mecedora, o (más probablemente) desde los brazos de mamá como es su casa, su familia, sus actividades cotidianas, la calle, etc.

   Tocar, desde que aprenden a agarrar con la manita, juguetes, sonajeros, diferentes texturas (duras, blandas, suaves, ásperas...).

   Oir ruidos, nuestra voz, cantarle, hablarle, jugar al cucutrás, bailar con ellos en brazos suavemente...

   Ponerles boca abajo es muy estimulante y les ayuda a adquirir fuerza, pero no hay que tomarlo como una obligación si el bebé no se siente preparado, no le gusta o no le apetece en ese momento. También adquieren fuerza tumbados sobre mamá, y es posible que esto les agrade más que ponerles en el suelo.

   Ofrecerle mordedores con distintas texturas o juguetes que no entrañen peligro que se lleven a la boca.

   Segunda etapa (antes de que anden), ya gatean, se incorporan, se mueven, y si son mayores de 6 meses puede que sea el momento de ir introduciendo alimentación complementaria, y si lo hacemos (correctamente, ojo) directamente con sólidos, mejor.

   Como ya dije cuando hablaba del método Baby Led Weaning, el momento de probar un alimento es un juego y gran un estímulo, las distintas texturas y sabores le atraerán, pero tenemos que estar preparados para el “guarreo” que formarán, y de hecho, cuanto más guarreen más completa será la experiencia para ellos. En el caso de mi Gansi, cuando salíamos estaba más relajada y entretenida cuando tenía algo para comer y guarrear entre las manos (siempre bajo supervisión, por supuesto, pero nos daba algo de margen para comer tranquilos en un restaurante o hablar con alguien un ratito, aunque sin ser pretenciosos).

   Aún le seguirán entreteniendo las actividades anteriores aunque demandarán ya algo más complejo, como juegos más manipulativos (abrir y cerrar, poner y quitar ropa a un muñeco, encajar formas, apilar construcciones...).

   Enseñarles fotos para que reconozcan rostros familiares también les suele gustar, y si ya empiezan a chapurrear palabras al menos podrán reconocer a papá y mamá. Pero ojocuidao de no dejarles ese álbum que tenemos como oro en paño, porque a esa edad quieren y deben tocar mucho.

 Baby led "guarring"

   Tercera etapa (ya andan o comienzan a hacerlo).

   Si la movilidad es algo nuevo para ellos, ya con esto tienen estímulo para rato si se les permite ejercerlo con libertad (reitero, supervisados y alejando cualquier cosa que pudiera suponer peligro para ellos), mejor descalzos y a ser posible, en la naturaleza (parque, césped, arena de playa...).

   Igualmente seguir con las actividades anteriores hasta que veamos que ya no les interesan.

  Practicar también sus nuevas habilidades lingüísticas enseñándoles palabras nuevas, preferentemente asociadas a imágenes sencillas.

   Ya nuestro peque se va haciendo mayor, y podemos ir echando mano de juguetes más complejos, pero sin olvidar que para ellos las cosas y objetos cotidianos también son juguetes. Por ejemplo, a veces mi Gansi me dejaba doblar ropa si la cubría con una lluvia de prendas recién lavadas y la dejaba ir poniéndoselas sobre la cabeza o intentando doblarlas (practicando así juegos de imitación).

   Los juguetes para simular tareas domésticas siempre me parecieron un horror, y los veía sexistas, como que su fin fuera preparar a las niñas para ser futuras amas de casa, pero más adelante los vi prácticos, ya que, tanto a niños como a niñas les gusta imitar, y a veces mi Gansi me dejaba planchar si le ponía a mi lado una planchita de juguete y le dejaba algunas prendas para que me imitara. También en ocasiones me consentía limpiar un poco el polvo si le dejaba un pañito para que lo fuera pasando por donde quisiera, o incluso un plumero (si tiene colores o plumitas parecidas a las de verdad, más divertido para ellos).

   También podemos empezar a ayudarles a desarrollar sus habilidades artísticas, pintando con los dedos (se pueden encontrar recetas de pinturas comestibles) o modelando plastilina casera (también comestible).

   Como decía, más adelante las actividades se diversificarán y se harán más complejas. Es importante estar tranquilos y no tratar de agobiar o sobreestimular a nuestros peques, ni imponerles juegos para los que aún no están preparados o que no les apetecen en ese momento. El mejor juguete para nuestros hijos somos nosotros, nuestra compañía, nuestras cosquillas, nuestros paseos a caballito, nuestros cuentos, canciones y nanas.

   
   A veces lo simple es mejor que muchos de esos juguetes modernos con luces y sonidos estridentes (por supuesto que prefieren jugar con la caja), y no temer ser repetitivos o poco imaginativos (esto ha sido muchas veces mi cruz), supervisándoles y asegurando que no corran peligro, y mucha mucha naturaleza si nos lo podemos permitir.

¿Se valora lo suficiente a las madres?

   Siguiendo con las reflexiones gansiles, hoy le estuve dando vueltas a cómo se valora el ser madre en la actualidad. Sin desmerecer a los papis, me quiero centrar en las madres, porque por mucho que digamos que los hijos los tiene la pareja, no sólo la madre (y bien cierto que es), hay cosas que únicamente son función de mamá (como la gestación, sin ir más lejos), y otras que igual no tendrían por qué serlo en exclusiva a priori, pero en la práctica terminan siéndolo. Y es que siendo realistas, aunque los tiempos han cambiado bastante, todavía hay familias en las que todo el peso del cuidado de los hijos recae en la mamá, e incluso en mi entorno cercano aún oigo la frase “los niños son para las madres”.

   Aunque es verdad que hay muchos papás que rompen con lo que ya venía siendo tradicional, y deciden quedarse en casa a cuidar de su prole, la realidad es que aún siguen siendo mayoría las madres las que hacen casi todas las renuncias.

   ¿Está infravalorado hoy en día el ser madre en nuestra sociedad o se le da la importancia que merece?

   Muchas veces me da la sensación de que no sólo no se valora que una mujer decida ser madre (bien en decisión conjunta con su pareja o ser madre soltera), sino que pareciera que estuviera castigado. Que fuera un capricho que se nos mete en la cabeza y por el que tenemos que pagar renunciando a parte de nuestros derechos, sin que nadie nos de el más mínimo crédito por ello. Y si no queremos renunciar a nada, tenemos que poner a la pobre criatura en segundo plano en nuestras vidas.

   Porque resulta que en muchas ocasiones son los propios padres los que restan importancia al hecho de que un nuevo ser humano en proceso de formación acabe de llegar a este mundo. “Sí, hemos tenido un hijo, pero eso no nos impide llevar exactamente la misma vida que hasta ahora, y si el niño pretende ser impedimento, ya nos encargaremos de remediarlo”.

   Pues voy a decir algo que quizá sorprenda a muchos. Señoras y señores, de verdad de la buena, que no tienen por qué tener hijos. En serio, que no, que no es obligatorio, como tampoco tienen por qué tener problemas reproductivos para adoptarlos (lástima que los trámites tengan que ser tan tediosos y costosos, porque al final quien sufre las consecuencias son los pobres huérfanos que no encuentran un hogar por culpa de tanta traba legal).

   Pues no, damas y caballeros, no hace falta que se reproduzcan, es completamente voluntario, no se sientan presionados a ello, ni tampoco hace falta que vayan por el hermanito si creen que con uno ya les basta y sobra. Créanme que es peor tener un hijo bajo presión que ir de frente por la vida y decir que no quieres tenerlos y punto, sin dar más explicaciones a nadie. No teman la extinción de la raza humana, pues siempre habrá quien desee con todo su ser tener un hijo y esté en disposición de abandonarse a su crianza.

   Quizá se valoraría más la maternidad si nos la tomáramos más en serio, si no empezáramos ya renunciando a sentir a nuestros bebés salir de su cuerpo sin que haya necesidad de ello (“duérmeme directamente el día que yo te diga y sácamelo, que no me quiero ni enterar de nada, o mejor, contrato una madre de alquiler que lo geste por mí”), o negándole a nuestro cuerpo la experiencia del puerperio (“¿para qué quiero baja por maternidad? Me incorporo al trabajo nada más salga del hospital y que la chacha le de el biberón”).

 -"¡Pero mira que bonico! ¡Igualito que su padre!"

-#yanoestoypreñada #estanochedecopichuelas #vueltaalcurro

   A veces nos confundimos un poco con lo que viene siendo ser una “mujer liberada”. Liberarte es poder decidir entregarte en cuerpo y alma a la maternidad, o a tu trabajo. Por mucho que nos duela, no se pude estar al 50% porque nuestros hijos nos necesitan al 100%, al menos el primer año de vida. Sólo con que las bajas por maternidad duraran un año, ya cambiaría mucho el cuento. Pero qué lejos nos queda todavía la conciliación...

   Hay culturas en que la maternidad es algo sagrado, y no es para menos, al fin y al cabo una madre es una creadora de vida, que pasa meses cuidándose para traer al mundo una criatura lo más sana posible, que vive y disfruta su embarazo y su parto como una leona para recibir un ser humano que está destinado a ser el futuro de la humanidad, quien nos cuide cuando estemos ancianos, quien pague nuestras pensiones cuando ya no podamos trabajar, quien nos cure cuando estemos enfermos, y potencialmente quien guíe al resto hacia una mejor convivencia, o persiga y detenga a quien nos haga mal y un largo etcétera. Es cierto que cada niño desarrollará su propia personalidad, hagamos lo que hagamos los padres, pero las bases para que puedan llegar a ser personas felices, líderes, entregadas, solidarias y valientes, se centran en la entrega que su madre (idealmente ambos progenitores o tutores) puso en su crianza. Si el grueso de este esfuerzo recae sobre las madres, entonces deberíamos verlas como las personas que hacen el trabajo más importante del mundo.

   Pero para tomarnos a nuestras madres en serio, tenemos que empezar por tomarnos a nuestros hijos en serio, como el proyecto de una vida, no como un estorbo en la nuestra, o un mero trámite.

Mujeres que no tienen hijos

   Las mujeres tienen hijos por motivos muy diversos, desde una especie de llamada de la madre naturaleza que las impulsa a crear vida, a “porque toca”, “porque es lo que hay que hacer cuando te casas”, “porque todo el mundo lo hace”, “porque el señor lo manda”, o simplemente no querían pero se presentó el bebé sin llamarlo y se lo quedaron.

   Igualmente, las mujeres que no tienen hijos también tienen sus motivos: no pueden (físicamente, económicamente, etc), no les parece que sea el momento oportuno, pero no lo descartan en el futuro, o sencillamente no quieren ni ahora ni nunca, por una lista infinita de razones.

   Y aquí es donde se puede iniciar el conflicto, porque a una mujer que ha tomado la decisión firme y consciente de que no desea ser madre, e incluso siente un profundo rechazo hacia ello, es normal que le cueste entender que haya alguna que sí quiera, voluntariamente, y encima lo disfrute, al igual que esas mujeres que sienten esa fuerte “llamada a la maternidad”, encontrarán difícil concebir que haya mujeres que no la sientan, e incluso temerán por ellas porque pensarán que quizá no la han sentido aún pero puede que llegue un momento en sus vidas en que la sientan y entonces ya sea tarde para ellas.

   Quien ha deseado con ansias un hijo, lo ha recibido con amor e ilusión, y disfruta de su crianza como si fuera la experiencia más maravillosa que se puede vivir, es posible que piense: “¿cómo puede haber alguien que renuncie a algo que te hace tan feliz y te hace sentir tan plena?”

   Mientras que haya respeto de por medio, la cosa se quedará en grupos de mujeres que se mirarán mutuamente sin comprenderse, como quien ve la cosa más rara del mundo, pensando “¿pero qué le pasará a ésta por la cabeza?”

   Para no eternizarnos, dejaremos de lado los casos de madres “porque toca”, o madres “obligadas”, que quizá luego agradecieron en el alma que la vida les diese la oportunidad de descubrir la maternidad, ya que una vez que la prueban se enamoran de la experiencia, o quizá maldigan el día en que pensaron que sería buena idea tener hijos y se arrepienten de ello profundamente, incluso aunque amen a sus criaturas con todo su corazón. Centrémonos en aquellas que desde siempre han sabido que querían tener hijos (independientemente de que logren o no tenerlos), y aquellas que están firmemente convencidas de que no los quieren, vamos, las posturas más extremas.

   Ciertamente una mujer que no concibe la vida sin ser madre, que no imagina otra felicidad que no sea junto a sus hijos, verá en aquella que no los tiene una existencia incompleta, y ésta a su vez la mirará y ambas pensarán en todo lo que la otra se está perdiendo por la decisión que ha tomado.

   ¿Qué lleva a una mujer a estar segura de que no desea ser madre? ¿Cómo, cuándo y por qué se despierta el “instinto maternal”? ¿Qué es “lo natural”? ¿Es posible llegar a entenderse?

   ¿Acaso todas tenemos reloj biológico? ¿Puede una mujer que nunca ha deseado ser madre, de repente, a cierta edad, sentir despertar su instinto? No hablo de las que lo posponen para centrarse en sí mismas o en su carrera, sino de aquellas que nunca lo han querido, con total seguridad.

   Yo puedo decir que siempre he tenido claro que quería tener hijos (y eso que nunca me han gustado especialmente los niños, y siguen sin dárseme muy bien los vástagos ajenos, pero por los míos bajo la luna si hace falta), y me mortificaba la idea de no poder tenerlos, como una de mis peores pesadillas. Ese deseo tan fuerte me hacía incapaz de entender cómo podía haber mujeres que tuvieran tan claro que no querían ser madres. Me parecía incluso injusto que pudieran existir mujeres sanas que voluntariamente decidieran que no querían hijos habiendo tantas que deseaban tenerlos y no podían. ¿Por qué no puede ir siempre el instinto de la mano de la disponibilidad? Sería más justo que la que no pudiera no quisiera y la que quisiera siempre pudiera, pero la naturaleza a veces es así...

   Pues he tenido la fortuna de que la vida me de la oportunidad de conocer a mujeres que han decidido que nunca van a ser madres, pero no porque no pudieran, y esto me ha permitido entenderlas mucho mejor, y no, no sufren por ello lo más mínimo, no están locas ni amargadas, ni tienen la casa infestada de gatos.

   También he conocido casos que me han llenado de angustia, de mujeres que sí que querían hijos, pero sus parejas no, o su economía no se lo permitía, o sencillamente el bebé no llegaba nunca. Y esto es muy duro, es un sufrimiento que sólo entiende quien lo padece, desear un hijo con toda tu alma y no poder tenerlo.

   Pero volviendo a las antes mencionadas, por extraño que me pareciera (y seguro que a muchas otras también se lo pude llegar a parecer), son reales, y aunque algunas te ven lidiar con tus peques y piensan “¿pero por qué...?” , en el fondo respetan tu decisión.

   Sencillamente han tenido la mala fortuna de que les ha tocado vivir en una sociedad en la que, por el hecho de ser mujeres, se las juzga en base a si se casan, si tienen pareja o si tienen hijos. Una sociedad en la que si eres hombre a nadie le importa tu vida sentimental, ni si tienes pareja llegada cierta edad, porque “no se te pasa el arroz”, nadie te llama “solterón”, ni siente lástima por ti si llegas a la tercera edad sin hijos, porque no dan por sentado que tu naturaleza sea desearlos.

   Es complicado que haya respeto cuando no existe entendimiento, cuando miramos como a extraterrestres a parejas que se casan y manifiestan abiertamente que no quieren descendencia (de hecho, según la religión católica, estos matrimonios son nulos). Si sólo podemos ver que los mueve el egoísmo, mal vamos.

   Que yo no digo que no haya de todo en esta vida, que realmente haya personas que sólo sepan vivir por y para sí mismas, pero no vamos a generalizar. Si realmente no desean hijos, si no están dispuestos a criarlos y darles amor, si sólo van a ser para ellos un obstáculo y los van a tener rodando entre niñeras e internados, mejor que no los tengan.

   El caso es que detrás de toda mujer sin hijos no siempre hay una historia llena de dolor y frustración, muchas veces hay una decisión consciente y respetable, una vida dedicada a otros menesteres pero tan plena y feliz como la de cualquiera que es capaz de alcanzar sus objetivos o que disfruta persiguiéndolos.

   Pero ante todo y lo más importante, es que no falte el respeto. Como decía antes, las parejas con hijos pueden llegar a ver a las que no los tienen como egoístas, pero lo más fuerte es que también sucede al revés, que las parejas sin hijos piensan que no puede haber nada más egoísta que decidir traer a este mundo cruel y abarrotado a más criaturas para tu satisfacción personal.

   Y es que hay padres y padres, cada uno con sus razones y su modelo de crianza, pero algunos todavía tenemos la esperanza de que nuestros hijos sean los destinados a hacer de este mundo un lugar mejor.

La frase: "no se cómo me quedé embarazada"

   Cuando era Gansa Premamá me causaba gracia que las mujeres dijeran “uy, pues no sé cómo me he quedado embarazada”. Pensaba “hija mía, si quieres te hago un dibujo pa que lo entiendas”. Me parecía evidente, si has tenido relaciones sexuales, sobre todo si no has usado protección, pues ahí lo tienes. ¿Cómo podían no explicárselo? Estaba segura de que era puro postureo.

   Durante el tiempo que pasé formándome para entender mi propia fertilidad (y aún me queda por aprender), todavía me parecía más extraño que una mujer pudiera haberse quedado embarazada sin esperarlo, o al menos, sin llegar a comprender cómo había sucedido, con lo difícil que es quedarse preñada.

   Pues hasta que no me pasó a mí no lo vi con claridad, así que si a ti también te choca que alguien se pueda embarazar “por accidente” (y hasta te parece injusto si es que llevas mucho tiempo buscando un bebé), o piensas que eso nunca te va a pasar a ti, porque justamente tratas de evitarlo, quédate que te cuento todo lo que aprendí.

   Quitando los casos de inconsciencia real de quien, por extraño que parezca, no sabe de dónde vienen los niños, o de adolescentes arriesgados o que piensan que por una vez no pasa nada (y probablemente no, pero a veces resulta que sí), o viejos mitos como que la primera vez no cuenta o que si después de hacerlo haces un doble mortal hacia atrás ya no pasa nada, y otros métodos todavía más absurdos, resulta que sí te puedes quedar embarazada cuando creías que no era posible.

 "WTFFFFF!!!"

   Evidentemente donde hay sexo con penetración hay riesgo (que la inmaculada concepción fue una vez y no más), quizá no tanto riesgo como a veces podemos llegar a creer, pero ahí está.

   Si se usan métodos anticonceptivos, hay que tener en cuenta que tienen un mínimo porcentaje de fallo, que quizá es más fácil que te toque la lotería, pero mira, te puede tocar un día. Y esto suponiendo que los estemos usando adecuadamente, porque si añadimos el error humano, ese porcentaje aumenta considerablemente (por ejemplo, no administrar correctamente unas píldoras anticonceptivas, u olvidar tomarlas, no colocar bien un preservativo o que éste se nos rompa...).

   Si lo que seguimos son métodos naturales de planificación familiar (sólo los recomiendo para parejas estables y sanas), es necesario alcanzar un profundo conocimiento de nuestro cuerpo, y estar abiertos a cierto riesgo.

   Por ejemplo, conocí el caso de una mujer que no se explicaba cómo se había quedado embarazada porque por la fecha de su ciclo en que había tenido relaciones sexuales con su pareja no le cuadraba. Pensaba que quizá había ovulado dos veces, o tal vez no midió con certeza el día en que ovuló.

   Si usas estos métodos para prevenir un embarazo que no deseas por nada del mundo, no vale con saber más o menos tu periodo fértil, hay que corroborarlo, no vale con decir “llevo mucho tiempo mirándome y ya me conozco y sé cuándo voy a ovular”, hay que asegurarse si no queremos llevarnos una sorpresa.

   Y digo esto con conocimiento de causa, porque fue lo que me pasó. Aprendí a localizar con tanta precisión el momento de mi ovulación que creí ser capaz de reconocer a la perfección los meses en que no ovulaba, pero estos meses diferentes o “especiales”, estos meses que descuadran de la pauta general, son con los que hay que tener más cuidado y observarse mucho mejor, tomarse la temperatura basal, revisar el flujo y comprobar el estado del cérvix, porque a veces durante estos meses la ovulación pasa totalmente desapercibida.

   En mi caso, desde que tuve a mi Gansi y volví a ovular (años después), notaba perfectamente el día en que esto ocurría porque tenía ovulaciones de lo más molestas. Y hubo un mes en que no noté nada, ni molestias, ni flujo, así que comprobé con tests de ovulación que dieron negativo (aunque quién sabe si de haber seguido haciéndolos los días posteriores habría salido alguno positivo), el caso es que debí tener una “ovulación ninja”, porque aquí estoy felizmente esperando mi huevito con ilusión y mucho miedo, sin saber ni cómo (bueno, el cómo me lo puedo imaginar) ni cuándo vino a mi vida, pero inmensamente agradecida por ello.

   En general me parece que todas las mujeres deberían conocer el funcionamiento de su cuerpo, independientemente del método anticonceptivo que usen, o de si son siquiera sexualmente activas. En primer lugar porque es tremendamente práctico poder anticipar con antelación el momento exacto en que tendrás tu menstruación, sin llevarte sorpresas, y por supuesto los días que tendrás que extremar las precauciones si no quieres quedarte embarazada. También te da tranquilidad el saber que todo va bien, o poder detectar un problema a tiempo, una alteración hormonal, o una posible enfermedad de transmisión sexual que puede empezar dando la cara simplemente en la variación sospechosa del flujo vaginal. Incluso se puede anticipar un embarazo antes de la primera falta.

   Pongamos el caso de una mujer que lleva meses sin menstruación tras el parto. Lo habitual será que no ovule hasta que no le venga la primera regla (o las primeras), pero existen casos en que lo que iba a ser la primera regla ya es ovulatoria, y ese óvulo se puede pillar, con lo que si la mujer no está atenta a los cambios de su cuerpo que indican que su fertilidad se está poniendo de nuevo en marcha, se encontrará embarazada por sorpresa, y enlazará embarazos sin ver la regla de por medio.

   También están aquellas mujeres con fertilidad irregular, como aquellas que tienen problemas hormonales u ovarios poliquísticos y pueden estar meses sin ovular, de forma que si no están especialmente atentas, esta ovulación se producirá cuando menos lo esperen, y puede ser en un momento poco conveniente para ellas, si se relajan confiando en su supuesta infertilidad.

   Igual ocurre cuando las mujeres están llegando al final de su vida fértil, que puede que tras meses sin regla, con fluctuaciones hormonales bestiales, de repente se deje caer un ovulín.

 "¡Manolo, no te lo vas a creer!"

"¿Pero tú te has puesto las gafas de cerca?"

"¡Que sí, leches!"

   Así que sí amigos y amigas, las mujeres podemos quedarnos embarazadas cuando creemos que es imposible que ocurra, lo que para algunas puede ser un milagro y un feliz acontecimiento, y para otras una terrible noticia, así que, reiterando, no está de más tener un conocimiento lo más profundo posible del funcionamiento de nuestro cuerpo y de nuestra fertilidad, para evitar sorpresas.

Gansicracia

   Una cosa que suele pasar con los bebés y con los niños no sólo de alta demanda de libro sino también con los altamente demandantes (y a veces incluso con los bajodemandantes), es que hay momentos en que los padres sienten que su retoño ha tomado por completo el control de sus vidas, que han perdido toda su identidad y que ahora todo su mundo gira en torno a su criatura. Y lo peor es que si alguien percibe esos sentimientos en ellos, van a ser dúramente criticados porque “¡no podéis dejar que os maneje de esa manera!”

   Y es que estos peques a veces requieren un nivel de consideración tan grande que el 120% de la atención de sus padres no les es suficiente para estar satisfechos. Pero no lo hacen a drede, no lo pueden controlar, y el que no tiene un hijo de estas características es muy difícil que llegue a entenderlo, y enseguida se le cuelga al niño la etiqueta de tirano, manipulador, egoísta, y a los padres la de permisivos o faltos de capacidad para disciplinarlo.

   Los bebés de alta demanda, en lugar de estar tan estigmatizados, deberían ser reconocidos, pero no como un problema, como un “uy como te toque uno te vas a enterar” sino como una característica normal de un elevado porcentaje de bebés.

   Si por el contrario, reconocemos como normal un bebé que da menos trabajo que un tamagotchi, muchos padres se verán sorprendidos porque su peque no es como ellos esperaban, como creían que debería ser un bebé, y se culpan a ellos mismos por no estar haciendo bien las cosas o culpan al pobre crio.

   Cuando vamos a la consulta del médico lo hacemos a sabiendas de que ese día puede que vaya la cosa fluída, que entremos a nuestra hora y salgamos enseguida, o puede que haya sucedido cualquier cosa que haya ocasionado un retraso y nos toque esperar, a veces más de una hora. Puede ser fastidioso, sobre todo si ese día teníamos más planes, pero lo asumimos. ¿Por qué no somos así con nuestros hijos? ¿Nos gustaría que fueran máquinas, totalmente predecibles y con horarios rígidos?

   A nadie nos hace gracia que nos cambien los planes, sobre todo a las personas organizadas, aunque una persona verdaderamente organizada debería estar preparada para cualquier eventualidad y ser capaz de reorganizar su agenda mental con rapidez y recolocar hábilmente en otros momentos todo lo que tenía pensado para ese día.

   El caso es que con los bebés de alta demanda es muy complicado organizarse, porque son totalmente imprevisibles (pueden llegar a serlo todos los bebés en general), por mucho que sepas que no toleran bien los cambios, o que son hipersensibles a algo, ni siquiera eso se puede dar por sentado porque el día menos pensado no responden como creías que lo harían a una situación concreta. Así que termina sucediendo como en la consulta del médico, en la que uno sabe a qué hora le toca entrar, pero no sabe a la hora que puede salir.

   En nuestro caso, no es que nos dobleguemos a la voluntad de nuestra Gansi, no es que le consultemos todo lo que pensamos hacer y sólo lo llevamos a cabo cuando está de acuerdo, pero sí que hemos cancelado más de un plan porque era un mal día y tocaba volcarse exclusivamente en ella.

   Por ejemplo, pasó por una racha en que necesitaba dormir una abundante siesta por las tardes, y tenía que estar todo el rato prendida al pecho (y pobre del que la despertara), con lo que sobra decir que yo no podía hacer absolutamente nada en ese tiempo (qué gracia me hacía cuando la gente me decía que tenía suerte de que mi peque estuviera echando siestas). De no hacerlo así nos esperaba una tarde de elevadísima irritabilidad. Así que no podíamos hacer planes porque todo tenía que surgir sobre la marcha. No se podía salir de casa hasta que no despertara.

   Si hubiéramos luchado contra esto, probablemente la cosa se habría eternizado, pero probamos a dejarnos llevar y resultó que un buen día la racha se terminó. Quién sabe qué la causó, si fue un brote de crecimiento, algún cambio de rutina o el mismo clima, quizá alguna actividad o evento que la cansara especialmente, o a lo mejor no estaba descansando bien por las noches por pesadillas o alguna mala digestión. El caso es que sentimos que de verdad necesitaba que hiciéramos el esfuerzo por ella.

   Hay mucho miedo en ceder ante los niños, "que son muy listos, que les das la mano y te cogen el brazo", pero es necesario saber detectar cuando necesitan algo de verdad y no por puro capricho (que en ocasiones para nosotros pueden parecer caprichos, pero para ellos son cosas realmente importantes), y tenemos que ser flexibles.

   A veces bromeamos y decimos que vivimos en una Gansicracia (recuerdo que llamaba a mi bebé “la emperatriz infantil”), pero por supuesto que no queremos que nuestra peque se convierta en una tirana y aquí se haga siempre su santa voluntad. Lo que queremos es ser capaces de reconocer cuándo algo es una verdadera necesidad y no un intento de llamar la atención (que sería señal de que necesita atención), cuándo nuestra necesidad es más importante que la suya (“oye, si mamá tiene que ir al médico porque no se encuentra bien y no lo entiendes, pues te tocará llorar, y como pueda te intentaré consolar”), que vaya adquiriendo madurez suficiente para entender lo que significa el compromiso y la puntualidad (“no, ahora no podemos jugar porque llegaríamos tarde al cole, sé cuántas ganas tenías”).

"¡Hacedme caso o seréis consumidos por la nada!"

   Desamos que se haga partícipe de nuestra vida, que a medida que crezca asuma un papel en el día a día de la familia que la haga sentir importante, pero sin forzarla ni menospreciarla.

   Antes pensaba que con los bebés era más difícil, porque no saben hablar ni expresar qué quieren, qué necesitan, qué les molesta, y esto es cierto, pero a medida que crecen pasan por etapas en las que ya no se les puede obligar, ya no les puedes simplemente coger en brazos y llevártelos a otro sitio, pero aún no tienen madurez suficiente para entender, por más que se lo quieras explicar de forma sencilla, por qué no puedes concederles aquello que desean o por qué deben o no deben hacer algo.

   En cierto modo los bebés tienen la ventaja de que todo aquello que piden es necesidad, no hay lugar a dudas, no tienen desarrollada la capacidad de echarle cuento, y sus necesidades suelen ser básicas y sencillas, pero cuando van creciendo habrá ocasiones en que algo, por muy importante que sientan que es para ellos, realmente no lo necesitan o puede perjudicarles a ellos o a alguien más.

   Es beneficioso para ellos irles introduciendo, aunque requieran tiempo para terminar de entenderlo, lo que es la empatía, y qué mejor que con el ejemplo: “Hoy mamá quería que saliéramos de casa, pero nos quedaremos porque veo que lo necesitas”, “El otro día necesitaste que nos quedáramos en casa, pues hoy mamá de verdad que necesita que salgamos”.

   Realmente se ven casos de niños que han tomado el control de la familia, constantemente insatisfechos y enojados, aparentemente incapaces de sentir empatía, pero ¿quién sabe cómo han llegado a esa situación? El caso es que ningún padre quiere eso.

   Y es completamente normal sentir ese miedo a estar cediendo más de la cuenta, o en una momento inoportuno (¿”lo estaremos malcriando?”), o pensar que quizá estamos siendo demasiado rígidos, es normal sentir dudas, en eso consiste la paternidad, en ser lo suficientemente flexibles como para cuestionarnos a nosotros mismos constantemente, pero sin agobiarnos, asumiéndolo como algo normal, que nadie tiene todas las respuestas y que lo que funciona para unos, para otros no, y probar y errar y probar y acertar y así una y otra vez.

El día que perdí la imaginación

   De pequeña solía tener una imaginación desbordante. Escribía cuentos, poemas... ¡hasta dibujaba! (que hoy lo más que hago es tu retrato con un 6 y un 4). Recuerdo que jugaba con mi hermana y era siempre yo quien proponía los juegos y las aventuras. Nunca me quedaba sin ideas y cuando nos dábamos cuenta habían pasado varias horas.

                     "¡Voilá!"

   Pero el tiempo pasó, y no sé en qué momento ni a consecuencia de qué, perdí toda mi inventiva. No sé si fue culpa del sistema educativo, de mi crecimiento natural, o de las experiencias que he ido viviendo, pero la fuente de la imaginación se me secó.

   Recuerdo esa época con nostalgia, y pienso lo que podría haber sido mi vida si aún conservara esa capacidad. No sólo por las novelas que llevaría ya escritas, de todos los géneros y para todos los públicos, sino por lo bien que me hubiera venido toda esa fantasía para pasar el tiempo con mi Gansi.

   Cada vez que jugamos pienso “anda que igualito que cuando tenía su edad”, y no sólo porque ya no me de el cuerpo para aguantar su ritmo (que eso es inevitable), sino por lo que me cuesta ahora inventarme un juego original y divertido, o un simple cuento, y no digamos ya una actividad que pretenda ser educativa o enseñarle algo positivo.

   Me siento con impotencia delante del pegote de plastilina incapaz de moldear mucho más que una bola, un churro, y con suerte un caracol si lo enrollo, y me pregunto si a mi pobre peque le pasará lo mismo algún día y perderá por completo ese mundo interior tan asombroso de la infancia. Y me pongo delante de la pizarra, decidida a pintar un bello paisaje, y no salgo de la casita con el sol y la nube...

   Cuando mi Gansi era más pequeña lo pasaba aún peor (¿a qué juega un bebé de 6 meses aparte de al cucutrás?). Ahora al menos tiene muchos, muchísimos (demasiados para mi gusto) juguetes, y los juguetes de hoy en día tienen algo que para mi situación actual es una ventaja, pero para los niños un inconveniente, y es que ofrecen un juego muy dirigido, con muy pocas posibilidades de variación.

   Te viene el juego con sus instrucciones de montaje y uso, y no se puede jugar de otra manera (en algunos casos, ni aunque lo intentes). Incluso las piezas de construcciones vienen con formas tan definidas que cuesta hacer algo aparte de aquello para lo que vienen diseñadas. El castillo de Frozen, la casita de Peppa Pig... me llena de orgullo que mi Gansi consiga desmontarlo y fabricar otra estructura diferente.

   A mí, con mi seca imaginación, me viene genial que me digan lo que tengo que hacer, cómo y con qué, pero a veces conviene salirse de esa dinámica para fomentar la inventiva de los más pequeños, y con según qué juguetes, cuesta un poco.

   ¿No es mucho mejor jugar a ser una princesa e inventarte tu propia historia, que jugar a ser la reina Elsa, cantar “Let it go” y pasar al siguiente juego?

   Yo de pequeña tenía un proyector de diapositivas para dibujar, y había de todo: personajes, paisajes... ahora mi peque tiene un proyector de Peppa Pig y la verdad es que cansa dibujar siempre a la misma cerda (ahora de hada, ahora de bombera, ahora de astronauta, pero siempre lo mismo al fin y al cabo). Con cosas así no me extraña que muchos niños desarrollen problemas de concentración. Normal que se aburran enseguida de cada juego.

   La verdad es que disfrutaría mucho más del tiempo que paso con mi peque si pudiera reconectar con mi niña interior y pedirle que me enseñe algunos juegos o que me cuente alguna historia. Recuerdo que todos mis muñecos, que por cierto eran todos animales (no sé por qué siempre me dieron grima los juguetes antropomórficos), tenían nombres muy bien pensados y fáciles de recordar. Ahora mi Gansi me pide ayuda para ponerle nombre a alguno de sus muñecos y lo más original que se me ocurre es el mono Monolo y el oso Blanquito, así que lo dejo en sus manos y resulta que el bicho que sea hoy se llama Fritz y mañana Frotz. Pero tampoco me puedo quejar, si la mayoría de muñecos que le regalan ya vienen con el nombre puesto: Dora, Mickey, Peppa, Anna... en fin...

   Y cualquiera sale a la calle, se encuentra a una niña en el parque y le dice que esa muñeca Elsa que traes se llama Serafina, que le dura la cara de WTF una semana.

   Lo peor son las largas tardes de invierno, las que pasamos encerrados en casa por el mal tiempo. Ahí es cuando más echo de menos a esa niña imaginativa. Y qué difícil es evitar la tentación de ponerle una película detrás de otra...

   Aunque se me ha llegado a secar la imaginación incluso en el parque. Sí, juego con mi peque también en el parque y estoy segurísima de que no seré la única, sobre todo si ese día o a esa hora no hay más niños. Rara vez he podido dejar a mi peque a su bola mientras observo de lejos o charlo con otras madres, y sé que hay muchos niños que prefieren jugar solos o con otros niños, pero mi peque no es así, al menos la mayor parte del tiempo. Se relaciona con otros niños y se divierte, pero siempre prefiere que esté yo cerca y participando, a lo que los otros niños se me quedan mirando porque mi presencia les corta el rollo, a no ser que ese día se alineen los astros y me invente un pedazo de juego que a todos les mole, y por un momento me crea que me podría ganar la vida de animadora infantil.

   He probado muchas veces intentar que juegue sola o que juegue con los otros niños sin mí, y la verdad es que cuesta ver a otra madre o padre que juegue con los niños más allá de empujar un columpio o pasarles una pelota un rato, y también creo que es bueno que se sociabilice con los de su edad. Pero la cosa suele acabar en desastre si la fuerzo.

   Cada vez le temo menos a que se aburra, he aprendido que el aburrimiento para los niños es bueno, hace que se les ocurran cosas aunque a veces sean gamberrradas. Y muchas veces dejo en sus manos la decisión. “Mamá ¿a qué jugamos?” “¿A qué te apetece jugar a tí?”

   Esto es lo que tiene criarse sin hermanos y sin apenas relacionarse con otros niños de edades similares más que ocasionalmente, que para jugar y entretenerse no sólo es que mamá es la mejor opción, sino que en estos casos es la única que hay, a no ser que papá esté presente y operativo y se una.

   Y cuando ya no puedo con el pellejo, después de 5 horas de juego ininterrumpido (que ya me cuesta recordar hasta la edad que tengo) exprimiendo hasta la última gota de la poca inventiva que me han dejado los años (y tratando de sacar partido de ideas de Internet), cuando ya definitívamente no se me ocurre nada y mi peque tira de mí demandando seguir jugando, con gran sensación de culpabilidad enciendo la tele y la absorción es inmediata. Ni siquiera me gusta lo que ve, la mayoría de los dibujos que echan hoy me parecen horrorosos, pero a mi peque le gustan.

   Y entonces me dejo caer en el sofá, con la cabeza martilleante, cierro los ojos un momento y me relajo 5 segundos hasta que oigo una voz que me llama desde el otro lado del pasillo: “¡Hola! ¡Soy yo! La montaña de ropa para planchar que te lleva esperando unos días. ¿Te acuerdas de mí?”

   Merde...